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Lecon d’ouverture d’un cours de philosophie
moderne “.

Messieurs, ‘

Je ferais preuve de beaucoup d’ingratitude si ma premieére parole
n’était pas une parole de reconnaissance profonde envers tous ceux
qui, en m’ouvrant les portes de cette illustre Ecole, hospitaliére entre
toutes aux libres esprits de toute origine, m’ont permis de me livrer
tout entier dorénavant a des travaux philosophiques d’un certain
ordre et d’y consacrer ce qui me reste de force et de vie. Grace &
eux, ce qui fut ma passion et ma joie toujours va devenir aussi mon
devoir. Pourrai-je 'oublier jamais?

Si les études auxquelles je viens de faire allusion n’ont que peu
de rapports, par leur nature et leur inspiration générale, avec
les recherches qui ont valu & mon honorable prédécesseur la haute
estime de ses collégues, il me sera permis toutefois d’apprécier
en quelques mots son csuvre et sa carriére si dignement remplie. Né
a Thiers, en 1825, Jean-Félix Nourrisson, aprés avoir professé la
philosophie dans Uenseignement secondaire, est entré en 1870, &
I'Institut, et, en 1874, au Collége de France. Ses nombreux écrits se
signalent par de précieuses qualités d’'ordre, de clarté, de méthode
et, avant tout, par un mérite qui devient de plus en plusrare : 'unité
de doctrine. En geénéral, quand on se passionne avec ténacité pour
des idées, c’est pour les siennes propres; aimer d’amour les idées
d’autrui est le fait d’'une 4me supérieure, capable d’atteindre a Pune
des formes les plus nécessaires et les plus difficiles du dévouement,
Iabnégation intellectuelle. Fidéle disciple de Vietor Cousin, dont le
spiritualisme éclectique — ou plutét éminemment dogmatique — n'a
eu nulle peine a se confondre en lui avec ses fermes croyances reli-
gieuses, il a, depuis le début jusqu’a la fin de son long enseignement,
tout analysé, tout jugé au point de vue de cette philasophie, ot Pon
n’apercoit jamais chez lui Pombre d’une hésitation ni d’un change-
ment. Soit qu’il traduise le ¢raité du Destin, d’Alexandre d’Aphro-
disias, et y souligne de subtils arguments contre le déterminisme des

(1) Faite au Coliége de France le jeudi 8 mars 1900.
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Stoiciens; soit qu’il étudie Saint-Augustin ou les autres Péres de
PEglise, ou Bossuet, ou Leibniz, ou Spinoza, ou les philosophes de
la nature, ou les philosophes de I'histoire, tout lui- est occasion de
variations incessantes et intéressantes sur le méme théeme doctrinal.

Le titre séduisant de 'un de ses principaux ouvrages « Tableau
des progrées de la pensée humaine depuis Thalds jusqu’ & Hegel »
pourrait laisser croire, il est vrai, qu’il a subi, lni aussi, 4un certain
moment la contagion de la mode évolutionniste. Mais, je dois le
dire, en ouvrant ce livre, galerie de biograpies courtes et claires,
juxtaposées plutot qu’enchainées, le lectcur contemporain est tout &
fait décu, et c'est vainement qu’il y cherche “une vue panoramique.
de la procession desidées. Cette décuption, le public auquel il s’adres-
sait a 6té loin de la ressentir, si I’on en juge par le succés du volume.
Ilest curieux de remarquer, en effet, que 'école & laquelle Nourrisson
appartient, ayant eu si fort le gout de Uhistoire, ait été &4 ce point
dépourvue du sens de Pévolution des choses et hostile 4 cette notion.
Mais on doit peut-étre moins s'étonner de rencontrer ce contrasie
chez un homme qui, n’ayant jamais évolué, était excusable de ne pas
admettre et de mal entendre le transformisme d’un Darwin ou d’un
Spencer.

Historien, du reste, il 'a été peut-étre plus encore que philosophe.
Ses travaux historiques sont de deux sortes : les uns écrits avec
" amour, les autres avec une antipathie non dissimulée. Les premiers,
paturellement, sont les meilleurs. La vie du cardinal de Bérulle, le
fondateur de ’Ordre des Oratoriens, est un modéle du genre. On ne
peut lui reprocher que d’avoir vraiment un peu trop sacrifié & son
héros un autre prince de I'Eglise, le cardinal de Richelieu, qui le
haissait. Il a montré, dans cet ouvrage, & quelle sorte de besoin social
répondait, apres la Réforme, I'éclosion des ordres religieux qui, pul-
lulant alors de toutes parts, s’y sont réparti spontanément, par une
véritable division du travail moral, la tache a remplir en pays catho-
lique. — Son étude sur Bossuet mérite aussi d’étre relue : il n’ap-
prouve pas, mais il explique, avec une impartiale érudition, lattitude
du grand évéque au moment de la révocation de PEdit de Nantes.
D’ailleurs, avec la sincére indignation d’un croyant libéral, il flétrit,
comme elles le méritent, les violences des persécuteurs. — N’oublions
pas non plus de noter qu’il a élucidé certains points obscurs de la
vie de Descartes et de Pascal.

Sur les personnages méme qui lui déplaisent — ou plutét qu’il a
en horreur — on peut le consulter avec fruit; car il est toujours exact
et consciencieux, quel que puisse étre son parti-pris, dans 'emploi
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des documents qu’il invoque. Si, sur les acteurs ou les préparateurs
de la Révolution francaise, méme les plus modérés, tels que Turgot,
Necker, Bailly, il est d’'une sévérité excessive, ilnous lesfait bien con-
naitre sous certains rapports. Son Jean-Jacques, peu flatté, est vrai;

- son Voltaire, poussé au noir, est trés vivant. Je suis un peu surpris,
I’avouerai-je? que son animosité contre Voltaire n’ait pas été mitigée
de quelques égards pour la parcnté philosophique, assez proche, en
somme, qui les unissait. Car enfin, ne semble-t-il pas quil y eut
dans le patriarche de Ferney tout ce qu’il fallait, saunf sa haine du
nom chrétien, pour faire un parfait philosophe suivant la formule de
Cousin? Méme déisme assez vague, méme spiritualisme un pea
superficiel, extrait inconscient et desséché de ce christianisme
qu’il abhorrait, méme vagabondage éclectique et curieux & tra-
vers les systémes. A la vérité, ce qu'il recélait de meilleur, en
fait de germes intellectuels, était tout autre, je le crois. Au
milieu de sa fiévreuse exubérance d’opuscules, nous trouvons en
Voltaire, ¢a et la, deux écheveaux qui commencent & se débrouiller
déja pour les tisserands de notre 4ge : un commencement de philo-
sophie naturelle et un commencement de philosophie sociale;le tout
emmélé et embryonnaire, je le veux, mais plein de vie, d’apercus
clairs, nets, pénétrants, de science future pressentie. Il elit peut-étre
appartenu a un professeur de philosophie moderne d’envisager Vol-
taire sous ce double aspect dans ses grands accés de bon sens aiguisé
et vraiment francgais, aprés avoir épuisé le chapitre vraiment peu
édifiant des défaillances de sa vie privée et des éclipses totales de son
patriotisme.

En dépit de ces lacunes, l'ceuvre de Nourrisson reste, on le voit,
hautement recommandable par I'étendue et la diversité des sujets
traités, par les consciencieuses recherches d’un talent souple et
facile, mais plus encore, parce qu’clle porte partout la marque d'une
conviction qui n’a point varié et d’un caractére qui n’a point fléchi.

— Aprés ce juste hommage rendu 4 la mémoire de celui qui m’a
précédé ici, je dois indiquer comment je vais me diriger et me cir-
conscriré 4 mon tour dans le vaste champ qui m’est ouvert par le
titre infiniment large et quelque peu embarragsant de cette chaire.

Ily a, & coup sar, une science moderne. Mais qu’est-ce quela
philosophie moderne? Et d’abord qu’est-ce que la philosophie? 1l
n’est pas bien facile de répondre 4 ces deux questions qui s’imposent
tout d’abord 4 nous. Entre la philosophie et la science, il est chimé-
rique de chercher une frontiére stable, il n’y a jamais eu qu’une
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barriére mobile, ce qui ne veut pas dire artificielle. Si 'on convient,
par exemple, de réserver le nom de philosophie a tout ce que ]a rai-
son tire de son propre fonds et parvient 4 tisser avec le moins pos-
sible d’éléments empruntés a lobservation du dehors, alors il faut
refuser le nom de science aux mathématiques pures, oil, précisément,
on s'accorde a reconnaftre le caractére scientifique le plus accentué.
Dira-t-on que la philosophie consiste, non dans les produits de I'es-
prit pur, ou & peu prés pur, qui tourne presque & vide, mais bien dans
Pétude de son mode général d’opération? La logique, cependant, est,
comme les mathématiques, une science rationnelle, et la psychologie
elle-méme, de nos jours, a pris rang parmi les sciences expérimen-~
tales. En fait, il n’est point de science qui n’ait debuté par étre un
bourgeon de la philosophie, plus tard détachs du trone: depuis la
physique et la chimie, balbutiées par les philosophes grecs, jusqu'a
la science sociale, qui, méme en sa partie économique et, & plus forte
raison, dans sa partie politique, n’est pas encore sortie de cette phase
préliminaire et inévitable.

Toute doctrine, en effet, commence par étre individuelle et conjec-
turale avant de se généraliser ct de passer alors pour certaine, soit
parce qu’elle s’appuie sur des preuves palpables soit, parce que sa
vulgarisation méme lui en tient lieu; et, tant qu’elle est simplement
en voie de se répandre, c’est-a-dire de gravir un & un les degrés de
la probabilité, sans étre parvenue & se faire partout reconnaitre,
donner le sentiment ou l'illusion de la certitude, on dit qu’elle garde
un air philosophique. Mais ce n’est pas a dire que la philosophie soit
dépourvue de domaine propre. Et, de fait, il est des théories qui,
par leur nature méme, & raison de leur ampleur ou de leur profon-
deur mémes, ne se prétent pas a ces démonstrations précises sans les-
quelles un corps d’idées, & défaut du prestige religieux, ne saurait
prétendre a se répandre partout et 4 s’installer & demeure parmi les
acquisitions définitives de U'esprit humain. La grandeur de la phila-
sophie fait sa misére, son élévation fait sa fragilité. Maisil n’est pas
vrai qu'elle rumine éternellement les mémes problémes sans nul
progres : d’Aristote 4 Descartes, de Descartes a Kant, a Hegel, a
Auguste Comte, & Herbert Spencer, la philosophie a autant changé
que la géométrie d’Archiméde & nos jours. Elle n’a point, comme
celle-ci, progressé par alluvions successives et accumulées, mais
bien parrésurrections el réincarnations d’antiques problémes rajeunis
et transfigurés. A travers jces wétempsycoses infinies, signe d’une
vitalité impérissable, elle se caractérise par un trait constant : elle
aspire toujours a une connaissance ou plus intime et plus profonde,
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ou plus vaste et plus compréhensive, que celle ou la science, a chaque
époque, a da s’arréter. Pendant que la grande masse des gens ins-
truits se borne & enregistrer les résultats acquis du savoir classé et
consolidé, il y a ¢a et la quelque esprit inquiet qui cherche au dela
ou au-dessous : ¢’est un philosophe. Cette so0if de au dela ou de Pau-
dessous des faits, c’est la philosophie, anxiété incurable et constitu-
tionnelle de ’esprit humain. Soit par des généralisations et des ana-
logies plus synthétiques, soit par des analyses plus pénétrantes, elle
cherche & soulever le voile des draperies phénoménales dont la
science, avec une admirable précisision, dessine les plis. Et, si elle
le souléve un instant, ou se le persuade, c’est une ivresse de vision,
parfois contagieuse,qui, lorsqu’elle se communique en se fortifiant,
compte parmi les plus hautes joies ou les ficvres les plus dangersuses
de la pensée. N’importe, salutaire ou non, elle en est 'excitation et
le ferment nécessaire.

On lul a trop reproché les recommencements incessants de sa toile
de Pénélope, sans remarquer la force d'immortalité attestée par l4.
Quand une vérité scientifique a vécu, qu’elle est devenue une erreur
démontrée, elleestajamaisensevelie. Personneplus necroiraau phlo-
gistique maintenant, ni aux cycles et épicycles de Ptolémée, ni & la
théorie de 'émission de Newton. Kt il en est en cela des théories
scientifiques abandonnées comme des religions mortes. Quand un
dogme s’est éteint avec son dernier fidéle, jamais il ne revit nulle part,
méme sous la forme d’une croyance simplement individuelle. On ne
trouve plus, une fois le polythéisme antique disparu, un seul secta-
teur ’Apollon, de Minerve, ni méme de Vénus; la Renaissance elle-
méme n’a point suscité, parmi les plus fervents humanistes, un seual
polythéiste convaincu et pratiquant, si ce n’est par affectation de
singularité esthétique. On ne voit plus reparaitre un seul adepte des
anciennes hérésies qui ont le pluslongtemps fleuri, telles que I'aria-
nisme et le manichéisme. Parmi tous ces félibres du midi de la
France, qui se sont pieusement voués a la noble tache de raviver les
étincelles éparses de la langue d’oc et de ranimer son glorieux passé,
compte-t-on un seul albigeois? — Mais, longtemps encore aprés
nous, on verra apparaitre et réappalitre des néo-cartésiens, des néo-
léibniziens, des néo-spinozistes, des néo-kantiens; et, a deux mille
ans d’intervalle, on n’est pas surpris de voir les doctrines exhumées
d’un Epicure ou d’un Zénon pousser de nouveaux rejetons au
xviesiéele.

C'est, d’ailleurs, — est-il nécessaire deledire? — pour des raisons
bien différentes que les religions et les sciences mortes présentent



ce trait commun d’une impossibilité de résurrection. Les idées scien-
tifiques rejetées le sont pour toujours parce que leur erreur a été
clairement démontrée. Les dogmes religieux abolis le sont pour
toujours parce que 'unanimité de la foi dont iis étaient 'objet dans
leur milieu plus ou moins étendu ou étroit faisait, pour ainsi dire,
partie intégrante de leur vérité méme, en sorte qu’ils ne sauraient
renaitre sous forme purement individuelle sans abdiquer en méme
temps leur caractére religieux, leur nature dogmatique.

Quoi qu’il en soit, il est essentiel finalement 4 la science, comme 3
la religion, de susciter des convictions collectives, de lier entre eux
par une foi commune, aussi interpationale qu’impersonnelle, des
hommes séparés parlesplus grandesdissemblancesde race, de climat,
de nationalité; tandis que les systémes philosophiques, méme pro-
pagés le plus loin possible de leur berceau dans I'espace ou dans le
temps, conservent indélébile la griffe ou le timbre psychologique de
leur premier auteur et aussi un certain goit de terroir qui fait recon-
naitre leur nation d’origine. 11 y a, en effet, une maniére grecque ou
hindoue, frangaise, allemande ou anglaise, de philosopher; ce qui
veut dire que la traduction d’un livre philosophique en langue étran-
gére en laisse toujours échapper ou évaporer quelque chose d’intra-
duisible; mais il 0’y a pas de théoréme géométrique ou de loi phy-
sique qui ne se transvase en entier d’une langue dans toutes les
autres.

On voit done que la question toute abstraite des rapports entre la
philosophie et la science nous conduirait facilement, si nous nous
laissions dériver de ce coté, a aborder le probléme tout autrement
pressant et anxieux, et bien plus général, des rapports entre I'indi-
viduel et le collectif, et, aussi bien, entre le pational et I'international,
dans la vie des sociétés, Sans vouloir trancher en passant un débat
de cette importance, je ne puis m’empécher de faire observer com-
bien il importe, & tous égards, de bien préciser le role et les relations
réciproques de ces termes, la moindre méprise pouvant entrainer les
plus dangereuses erreurs. L’individu est-il pour la nation ou la
nation pour l'individu? Et la nation elle-méme est-slle pour la fédé-
ration plus ou moins lache ou resserrée dont toujours elle fait partie,
pour la civilisation générale, chrétienne ici, musulmane ou bouddhi-
que ailleurs, dont elle est une expression particuliére et originale,
ou, & linverse, la civilisation est-elle pour la nationalité? (Vest
poser, en un sens, par un tout petit ¢6té, ce gros point d’interroga-
tion que de se demander si la philosophie n’est bonne qu’a servir la
science — la science aujourd’hui, la religion hier, comme si sa voca-
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tion était toujours d’étre la servante de quelqu’un — ou bien si, au
contraire, la science n’aurait pas de meilleure utilité théorique que
de suggérer des hypothéses et des constructions philosophiques,
meéme indémontrables, et si ce qu'il y a parfois d’intransmissible au
fond de notre pensée personnelle ne serait pas ce qu'elle a de plus
précieux. D'une part, il est de fait que toute chose devenue collective,
toute forme vulgarisée de la connaissance ou de la richesse, toute
espéce de dogme ou de théoréme, de culte ou de métier, de vétement,
d’ameublement, d’armement, a commencé par étre chose individuelle
et originale avant de devenir générale et banale, et il semble que
cette transformation ait été sa raison d’étre. Toute chose interna~
tionale, aussi bien, une langue telle que lelatin au Moyen-Age ou
dans 'empire romain, une religion ou une législation largement
répandue, telle que le christianisme, l'islamisme, le droit romain, a
commencé par étre chose nationale ou méme municipale et moins
encore; et 'on serait tenté de dire que, sans son immense succés,
elle aurait infiniment moins de valeur, que son principal mérite est
d’avoir réussi. — Mais, d’autre part, est-ce qu’il n’en est pas de ces
choses collectives, langue, religion, institution sociale, de tout I'ou-
tillage et de tout le squelette d’une société, comme de ces caractéres
généraux de notre organisme, le type vertébré, mammifére, humain,
que tout homme s’approprie en venant au monde et emploie & ses
fins propres, a l’expressioﬁ de sa variété individuelle? Est-ce que
ces clichés de la vie organique ou de la vie sociale, ces monotones
banalités, ces despotiquesrégularités, ne perdraient pas la meilleure
justification de leur permanence et de leur diffusion si elles cessaient
de faire jaillir, &' la faveur de leur répétition méme, des variations
infinies, broderies de ces canevas, modulations de ces thémes? L’Etat
est pour l'individu, n’en doutouns pas, en dépit de bien des sophismes,
la vie internationale est pour la vienationale, o’en doutons pas non
plus, en vertu de raisons semblables. L’utilité d’institutions fortes,
c’est de favoriser Péclosion de caractéres accentués, d’individualités
résistantes et entreprenantes. L’utilité de la civilisation, c’est-a-dire
d’une illumination multicolore du monde grace & de multiples foyers
de rayonnement en tout geare d’exemples, c’est de permettre aux
génies nationaux, comme aux génies individuels dontils sont faits,
— si réellement ils existent et s'ils sont forts — d’imprimer & ces
rayons entre-croisés leur couleur propre, mise en relief et en éclat
pour cela méme, qui éclipse et éteint les génies moindres. Un bon
feu se nourrit des fagots quon y jette, aulieud’en étre étouffé. A quoi
bon, spécialement, une langue riche et cultivée, en son imperson-
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nalité et sa presque immutabilité majestueuse, sicen’esta exprimer
mieux qu'une autre ce qu’il y a de plus personnel et de plus fuyant
dans Pame de son dépositaire d’un instant? Et & quoi bon, de méme,
les sciences — sans parler de leur utilité industrielle et pratique
— les sciences, cet autre dépét non moins antique et sacre, non
moins fidélement transmis, si ce n’est & allumer en chacun de nous,
par la convergence particuliére de leurs rayons suivant un certain
angle, une philosophie personnelle, et, de loin en loin, dans quelques
cerveaux privilégiés, dans lesprit d’'un Aristote, d’un Descartes,
d’un Leibniz, d’'un Kant, a faire éclater quelque lumineuse et puis-
sante synthése qui les harmonisera momentanément, miroir du
monde & la fois et refiet de leur auteur?

Deux remarques sont a faire ici. Le labeur modeste et fructueux
des savants, & toute époque et en tout pays, s'opére & l'ombre et
sous la domination, consciente ou non, de quelque grande philoso-
phie régnante, le cartésiamisme longtemps, le kantisme hier, V'évo-
lutionisme aujourd’hui, qui anime ou suscite ces iravaux. Et ces
travaux & leur tour élaborent, & leur insu, les éléments d’une philo-
sophie ultérieure, qui detrénera la précédente. La philosophie est
ainsi, en quelque sorte, U'alpha et '0méga de la science. Il y a en
toute science 'empreinte d’'une philosophie de la veille et le germe
d’une philosophie du lendemain. Toute science se meut dans une at-
mosphére philosophique qui la précede et qui 'enveloppe, qu’elle
respire et qu’elle transforme en substance solide. Car, de méme que
les étres vivants ont pu étre regardés comme de I'air condensé, les
sciences pourraient etre définies de la philosophie solidifiée. Et toute
science recéle en son for intérieur une philosophie qui sortira d’elle,
qui sera cette science méme dilatée, érigée en explication universelle,
tour & tour mathématique, physique, vitale, sociale de nos jours.

Cette mutuelle utilité, cette finalité réciproque, de I'activité scien-
tifique et de l'effervescence philosophique, est manifeste dans les
trois ou quatre derniers si¢cles. Nourrie de sciences et nourriciére
de sciences, depuis Descartes et Leibniz jusqua Kant, jusyu’a
Hégel, Comte, Cournot, Littré, Stuart Mill, Taine, Spencer, — je ne
parle pas des vivants — la philosophie moderne ne saurait pas plus
étre séparée de la science moderne que d’un paysage son ciel : - ciel
brumeux ou étoilé, sombre ou bleu, nuancé de toutes les teintes de
Pame inspiratrice, de la nationalité dominante. Si l'on cherche le
caractére le plus important et le plus accusé de la philosophie mo-
derne, on le trouvera dans cette féconde imprégnation de réalité, par
ou elle se distingue et de la scolastique, et méme de la métaphysique
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des Grecs, plus soucieuse parfois des mots que des choses. Ce carae-
tére est visible non seulement dans les essais de philosophie des
sciences 4 proprement parler, mais encore, et tout autant,” dans
I'abondante production de philosophie littéraire, et aussi dans la
philosophie d’école 1a plus close et la plus canalisée, mais d’ontolo~
gique devenue psychologique. Toute spéculation, en effet, a un ali-
ment plus ou moins substantiel quand elle s’attaque & des réalités
d’un ordre quelconque, soit 4 des phénomeénes physiques ou vivants,
comme la philosophie naturelle, soit a des faits journaliers de la vie
sociale, comme la philosophie morale ou littéraire, soit méme — ou
surtout, diront quelques-uns — & des états de 'ame repliée sur soi,
-seregardant et se percant soi-méme, se viviséquant soi-méme curieu-
sement, comme la philosophie psychologique d’'un-Maine de Biran et
aussi bien d'un Schopenhauer. Il n’est pas jusqu’a I’éclectisme qui
n’ait eu sa valeur & cet égard en se fondant sur quelque chose de
bien réel aussi, sur un des co6tés les plus intéressants de la vie
sociale, l'histoire des systémes philosophiques. Il a fait ainsi de
la sociologie sans le savoir, de la sociologie mutilée sans doute et
desséchée, mais embryonnaire, et Cousin, sous cet aspect, apparaft
comme le précurseur malgré lui des sociologues contemporains. Le
malheur est que ce spiritualisme scolaire, sorte de catéchisme
simplifié A Pusage de ’enseignement secondaire pendant plus d’un
demi-siécle, systéme de transition s’il en fut, s'est pris de trés
bonne foi, dans ses apercus historiques, pour l'aboutissement de
Pévolution philosophique tout entiére, pour le reposoir final de
cette procession des doctrines. Mais c’était le temps ou des histo-
riens tels qu’Augustic Thierry se persuadaient aussi que l'évo-
lution politique de la France et de I'Europe s’acheminait séculaire-
ment-vers la Charte de 1830, vers la monarchie parlementaire,
comme un fleuve vers la mer. Et nous pouvons sourire, sans doute,
de ces illusions, mais il vaut peut-étre mieux en faire notre profit
pour nous préserver d’illusions pareilles auxquelles notre temps est
_ exposé tout comme un autre et méme parait enclin entre tous. Mais
fermons cette parenthése.

11 ne faut négliger aucune de ces diverses, branches de lactivité
spéculative depuis la Renaissance si U'on veut embrasser dans sa
totalité ce vaste ensemble qu’on a vaguement désigné sous le nom
de philosophie moderne. Cournot a noté,’en passant, I'alternance
de la philosophie proprement dite et de la littérature philosophique
dans V’ére qui nous occupe. Il est certain que la littérature philoso-
phique a eu deux périodes de floraison dans le grand public, I'une
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au xvie siecle avec Erasme, Rabelais, Montaigne, Bodin, 'autre, au
xvine® siécle, avee Voltaire, Rousseau, Diderot, Montesquieu, qui ne
sont pas sans rappeler étrangement leurs prédécesseurs et les réin-
carner sous d’autres noms. 1l n’est pas moins manifeste que la phi-
losophie systématique a fleuri deux fois, au xvn° et au xix® siécles.
Dirans-nous que ces deux maniéres de philosopher alternent entre
elles comme Dlinvention et la critique, comme la synthése et I'ana-
lyse, et se complétent ainsi fort heureusement? Peut-étre. Mais,
ainsi peut-étre aussi, ne rendrions-nous pas suffisamment justice a la
philosophie dite littéraire.

1l convient de s’entendre sur 'épithéte littéraire. Refuser en prin-
cipe toute valeur scientifique a une doctrine formée par des recher-
ches de cabinet, par des lectures et des réflexions, c’est, au fond,
comme si I'on disait qu’'un astronome cesse de faire de l'astronomie
quand, délaissant son observatoire et salunette, il étudie, dans son
cabinet, les taches solaires ou les constellations sur de bonues pho-
tographies. Les livres sont des albums photographiques ou il est
souvent périlleux, mais plus souvent encore nécessaire, de regarder
attentivement le monde et la vie en leur tournant le dos. Observons
aussi que la littérature philosophique, cette branche gourmande, de
plus en plus florissante, de la philosophie moderne, se subdivise
elle-méme en plusieurs rameaux, dont 'un porte certains bourgeons
destinés a se développer plus tard, greffés sur la philosophie dog-
matique : c’est la spéculation politique et sociale & la maniére de
Bodin et de Hobbes, de Montesquieu et de Rousseau; c’est la philo-
sophie de I'histoire, commencant 4 naitre avec !’ Essai sur les maeurs
de Voltaire. De littéraire, cette philosophie aspire 4 devenir scien-
tifique; elle y parvient, en partie, avec les économistes ; et, avec les
grands publicistes de notre 4ge, avec un Tocqueville ou un Guizot,
elle vise plus haut encore, 4 fonder la science sociale. Loin d’étre,
comme la métaphysique d’école I'est trop souvent, le maniement
énervant de formes vides, elle roule sur 'observation continue de la
vie ambiante, du développement historique, et a été certainement
I'une des grandes voies qui ont mené tout droit 4 la sociologie.

Considérons maintenant la chalne des systémes philosophiques,
et nous la verrons aboutir au méme point. Un coup d’ceil jelé surles
plus hauts pics permet de les diviser en trois groupes inégaux : au
xvie siécle, le groupe cartésien; depuis la Révolution frangaise, le
groupe kantiste, et le groupe positiviste auquel serattache la doctrine
de I'Evolution. Il est aisé de reconnaitre que du premier au second
et du second au troisiéme, la préoccupation de la matiére sociale &
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comprendre, a analyser, 4 légiférer, ne cesse de croitre. Au temps
de Desecartes, I'idée de faire rentrer les faits sociaux parmi les phé-
noménes naturels, justiciables de lois définies, n’apparait pas, ou se
dissimule par prudence. Cependant le besoin de leur faire une place
dans les cadres du systéme se fait jour par une tendance marquee,
chez Leibniz et Spinosa, 4 les régir en législateurs, non en obser-
vateurs, a leur imposer des maximes et des préceptes généraux &
défaut de constatations générales. Chez Kant le souci de tout maxi-
mer devient obsédant, mais les devdirs imposés se présentent comme
des nécessités constatées, comme des catégories découvertes; et, en
dépit de la liberté qu’il préte aux nouménes — ou qu’il y relégue, —
le grand penseur de Kcenigsberg ne repousse pas I'idée de soumettre
les phénoménes sociaux eux-mémes au nombre et &4 la mesure.
Dans l'un de ses opuscules, dont le titre est significatif « idée
d’une histoire universelle », le role de la statistique est prédit avec
précision. Mais cest surtout chez les continuateurs allemands de
Kant, dans la Philosophie de I’Esprit, de Hegel, qu’il faut voir ce
hourgeon s’épanouir. Kant a eu aussi, en un sens, des continuateurs
anglais, et 'on peut considérer Stuart Mill, par exemple, comme
g’étant inspiré de ses méthodes logiques et sévéres (1), et servant
ainsi de trait d’union entre lui et Auguste Comte, dont il a subi si
profondément l'action. Or, dans Stuart Mill, la sociologie est partout
présente, elle arrose tout en dessous, logique, politique, économie
politique, comme uneriviére souterraine. Mais, dans Auguste Comte,
elle sort et se déchaine. Elle déborde, trouble encore, et cherchant
sa voie, se distinguant mal et confusément de la biologie qu’elle con-
tinue, puissante toutefois, et fécondante pour le champ tout entier du
savoir humain. Peut-étre, 4 vrai dire, est-ce moins une secience
sociale qu’une haute philosophie de I'histoire, réédition positiviste,
considérablement revue et augmentée, du Discours sur lhistoire
universelle de Bossuet, et ou 'inextricable entrelacement des évo-
lutions nationales si multiples se simplifie artificiellement en un
Drame unique, découpé et déroulé en trilogies conformément &
la loi des trois états. Telle qu’elle est, cetle magistrale esquisse n’en
reste pas moins un événement capital dans I’histoire de la pensée.
La science sociale est, on le voit, le confluent o sont venus se
rencontrer des courants partis de sources trés diverses: et la spécu-

{1) « Le positivisme de Stuart Mill, dit trés bien Cournot, est plus prés du
vrai kantisme que I'idéalisme de Fichte ou de Hégel. »
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lation‘logique avec Kantet les Kantiens, et la spéculation morale
avec Rousseau, et la spéculation politique ou juridique avec Montes-
quieu et Tocqueville, et la spéculation économique avec Turgot et
Adam Smith, et la spéculation scientifique avec Condorcet : le tout
combiné et eniré en ébullition dans certains cerveaux fermentis-
cibles, tels que celui de Saint-Simon, grace au grand tremblement de
terre révolutionnaire qui, en ébranlant le monde social, a forcé 4 s’in-
quiéter de ses lois, a rechercher anxieusement les conditions de son
équilibre et de son progres.

— Il me sera donc permis de dire, en prenant possession de cette
chaire, que je ne mens pas 4 son titre, que je Uinterpréte au contraire
fidelement, si je donne, comme j’en ai l'intention, 4 mon enseigne-
ment philosophique, une direction et une couleur, avant tout, socio-
logiques. Y a-t-il rien, en effet, de plus essentiellement moderne, en
fait de philosophie, que la méditation des choses sociales? L’idéal
philosophique a bien changé depuis Descartes. Il a consisté d’abord
a universaliser le point de vue mathématique, puis le point de vue
mécanique et physique, plus tard les idées d’organisme et de vie.
A présent il semble que la plupart des tétes pensantes gravitent vers
quelque conception toute sociologique de 'univers, suivant laquelle
la vie serait regardée comme une société de cellules et la molécule
chimique elle-méme comme une sorte de corporation d’atomes spiri-
tuels. Un de nos plus éminents penseurs, M. Fouillée, n’en est-il pas
arrivé 4 voir dans la métaphysique une sorte de cosmologie sociale?
Excessive ou non, cette tendance nous révéle la voie ou de nos jours
les esprits spéculatifs doivent marcher. ’ .

Ou a pu contester qu’il y ait une science des faits sociaux, mais
ce qui est hors de doute, ¢’est qu’il y a au moins une philosophie des.
faits sociaux, en gestation ou non de la science correspondante.
A mon avis, les deux coexistent, inséparables ; et, suivant que l'on
considere les sociétés sous 'aspect des initiatives capitales et géniales
qul 8’y enchainent, & la fois logiques et inattendues, sans pouvoir
jamals étre prévues d’avance, ou sous laspect des traditions, des
coutumes, des usages, des modes, des répétitions imitatives qui s’y
propagent en progressions susceptibles d’stre mesurées et, jusqu’a
un certain point, prédites par la statistique, on apergoit le monde
humain en philosophe ou en savant. Méme avant le fonctionnement
de la statistique, les sociétés, toutes les fois qu’elles ont 6té envisa-
gées, plus ou moins inconsciemment, par le cdté répétiteur que je
viens d’indiquer, ont été matiére & prévisions, quelque peu vaguess

-
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il est vrai, et se sont prétées par la i des ébauches de science finan-
ciére et économique, ou méme plus générale. Si I'on relit le Tableau
des progrés de Iesprit humain, de Condorcet, on sera forcé de recon-
naitre Iexactitude de quelques-unes de ses prédictions les plus impor-
tantes, voire méme des plus surprenantes, par exemple de celle qui
a trait & la propagation, réalisée de nos jours, de la civilisation euro-
péenne jusqu’au fond de Extréme-Orient. Il a annoncé avec non
moins de clairvoyance la diminution de I'inégalité, sinon entre les
nations, ce qui est contestable, du moins entre les classes d’un méme
peuple. Si, dés le temps de Condorcet, il y avait ainsi, comme de tels
faits le prouvent, un embryon de science sociale, & plus forte raison
'existence de celle-ci s'impose-t-elle maintenant aux plus scep-
tiques.

Mais ¢’est une science encore adhérente a la philosophie qui la
porte et la couve, et pareille & une statue non encore dégagée de son
bloc de marbre. Il est impossible de disjoindre ici ce qui s’explique
imparfaitement par une sorte de logique sociale, et ce qui recoit une
explication bien plus compléte de la psychologie sociale, prolonge-
ment et complément de la psychologie individuelle. Peut-stre méme
est-il dans la nature des choses que, vu par le c0té des initiatives
dont la série constitue les péripéties dramatiques de l'histoire, le
monde social échappe toujours a la prise de possession du savant,
a la prévision scientifique. Ces nouveautés, qui interrompent a chaque
instant, ou de temps en temps, les belles régularités phénoménales,
ne sont pas seulement des combinaisons de banalités, des croise-
ments singuliers de répétitions ; ce sont des éruptions du feu inté-
rieur de la vie organique qui s’agite sous la vie sociale, et qui est
olle-méme remuée en ses profondeurs par les éléments caches des
choses. Elles nous éclairent sur le fond tumultueux des éléments, sur

"ce qui 8’y cache d’entreprises hardies et entre-choquées. On a trop
admiré la sagesse de la nature, pas assez 'ambition et Paudace qui
sclate en elle, & la bien regarder. Les agents élémentaires de la vie
ne seraient-ils pas encore plus ambitieux et audacieux que prudents
et routiniers? Et Pesprit révolutionnaire, quand il s’¢panche dans
nos sociétés en programmes téméraires, n’y serait-il autre chose
qu'une manifestation sociale de PEsprit de vie? Quand on voit la
nature vivante, malgré la contrainte despotique de ses types persis-
tants, écumer en variétés toujours nouvelles, en anomalies parfois
monstrueuses ; quand on la voit, dans I'évolution accidentée de ses
créations successives, au lieu de suivre une voie droite et unique,
se jeter de cdtés et d’autres dans des sentiers multiples dont beau-
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coup sont des impasses, d’ou elle est obligée de sortir par de véri-
tables régressions, on doit convenir qu’elle est mue, au fond, par un
impérieux besoin de découvrir et de conquérir, de se lancer en avant,
au hasard, & Paventure. Et ne semble-t-il pas que, en cela, elle rap-
pelle les entreprises petites ou grandes des aventuriers humains?

S’il en est ainsi, on comprend pourquoi la prétention de réduire
en formules le cours de Phistoire — aussi bien que celui de 'évolutioa
vivante, — de relier ses pics et ses accidents capitaux par une courbe
réguliére, exprimant un ordre nécessaire, a toujours échoué. Il y a
la matiére & des considérations philosophiques, qui justifient apres
coup, logiquement, la succession de ces surprises ; mais on ne sau-
rait les prévoir d’avance. Ce n’est point du tout & cette vue & vol
d’oiseau des grandes transformations historiques, regardées de trés
haut et de trés loin, qu’il faut demander 'explication vraiment scien-
tifique des choses sociales; ¢’est dans I'intimité et le menu détail des
faits les plus journaliers, les plus ordinaires, les plus tamilidrement
répétés, que leurs causes et leurs lois précises doivent étre cherchées.
Ces causes sont en nous; ces lois sont 4 la portée de notre main; ce
qui fait que beaucoup, les dédaignant, courent aprés 'ombre entre-
vue de découvertes décevantes. La sociologie est un champ ou il ya
bien plus 4 défricher qu’a ensemencer, & déraciner qu’a planter, Une
fois les broussailles de 'erreur et de la chimere écartées, on s’apercoit
que l'on possédait depuis longtemps, a cdté de soi, mais étouffées,
les vérités simples et générales qui suffisent a tout expliquer. Car
Phomme, quand il s’occupe des sociétés, est dans une position tout
autrement avantageuse que lorsqu'il s’occupe des organismes ou du
systéme solaire. Le sociologue est plongé dans la vie sociale, il la
voit par le dedans, il est un de ses agents, et en discerne un & un,
non en masse confuse, les autres agents élémentaires, qui lavoi-
sinent ; mais le physiologiste et le physicien sont placés en dehors
de leur sujet, ils en font le tour comme d’une cathédrale dont les
portes leur seront toujours fermées. C’est cependant ce privilege que
beaucoup de sociologues méconnaissent et qu’ils ont Vair de prendre
pour un grand désavantage, quand ils s’efforcent d’importer dans
leurs études les méthodes imposées aux sciences naturelles par leur
point de vue tout extérieur, et ne croient pouvoir fonder la science
sociale qu'en la modelant sur celles-ci, qu’en Ia contraignant & re-
garder du dehors, elle aussi, son objet. Supposez qu’une cellule d'une
plante devienne consciente, intelligente de tout ce qui se passe autour
d’elle, et cherche a formuler les secrets de la vie vegétale. Est-ce que
le fait d’étre partie intégrante de ce tout organique, ne lui serait pas
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d’un secours immense, et dira-t-on, par hasard, qu’il vandrait mieux .
pour elle étre placée hors de la plante ou elle réside pour la mieux .
embrasser du regard? Embrasser n’est point pénétrer. Mais peut-
&tre bien, & vrai dire, les deux se complétent. Or, par ’histoire nous
embrassons, par la psychologie nous pénétrons la vie sociale.

Je n’ai point, d’ailleurs, dans ces apergus préliminaires déja trop
longs, 4 donner une idée, méme succincte, de ce que j'entends par
la logique et la psychologie sociales, dont il vient d’étre question, ni
a faire voir les résultats ou elles conduisent. Ce sera l'objet princi--
pal du cours qui va suivre. Il me suffit d’avoir, dés maintenant,
indiqué et justifié la voie que j’ai choisie et ou j’ai besoin de toute la
bienveillance de mes auditeurs pour me soutenir. Sans m’assujettir
& un ordre invariable, je me propose d’exposer d’abord les vues-les
plus générales sur 'ensemble de mon sujet et de passer ensuite a des
applications étendues et diverses de ces principes, pour les vérifier et
les fortifier, et, s’il y a lieu, les rectifier. Il conviendra de les appliquer
d’abord & la vie économique des sociétés, puis i leur vie juridique,
religieuse, morale, esthétique. Et il ne sera pas inutile d’interrompre
parfois 'exposé ou les applications de ces idées pour nous livrer a
Yexamen critique de doctrines différentes de la notre, dans le passé
ou dans le présent.

Si je vous disais, Messieurs, que la premiére condition pour

aborder ces études sociales est d’avoir le coeur entierement purifié
'~ des passions qui agitent le monde actuel, vous souririez sans doute,
et avec raison. Je m’adresse, je le sais, & des hommes tout vibrants,
comme moi-méme, des émotions de leur temps. Mais ce que jai
4 leur dire est de nature a étre compris et a étre admis par eux, d’oll
qu’ils viennent, 4 quelque parti qu’ils appartiennent. Tout ce que je
leur demande, comme préparation indispensable & Pintelligence des
sociétés, c’est un effort moral pour purgerde tout élément de haine,
autant que possible, leurs passions, quelles gu’elles soient. Ii est
souvent nécessaire de combaittre, il n’est jamais bon de hair. Tant
qu'il y aura des volontés fortes en présence, individuelles ou natio-
nales, la guerre sera possible, et parfois inévitable ; mais, §'il importe
de fortifier les volontés et les caractéres, il n’importe pas moins
d’adoucir les cceurs. Le véritable recul dans la barbarie, ce n’est
point Pagrandissement gigantesque des préparatifs militaires, ni
Phorreur croissante des champs de bataille, si, & mesure que s’étend
la portée des armes ou le front des armées, les combattants se com-
prennent mieux et se haissent moins. Mais quand, entre les nations
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ou entre les classes, ou entre les partis, la haine grandit, méme sans
une goutte de sang versé, c'est alors que la civilisation fait des pas
en arriére. La paix haineuse. non la paix armée, voila la vraie rétro-
gradation. Car,comme son frére le mépris, comme I'orgueil son pére,
la haine est, avant tout, une erreur, une inintelligence profonde du
fond des choses et du fond des Ames, et du fond d’elle-méme. II n’est
pas d’antipathie, en effet, qui ne procéde, par réaction, de cette sym-
pathie naturelle de '’homme pour 'homme, du vivant pour le vivant,
source intarissable de tout rapport social, postulat essentiel de
toute science sociale. Celle-ci nous enseigne encore moins ce qu’il
y a de désastreux que ce qu’il y a de menteur dans les cris de
haine, ce qu’ils dissimulent de liens intimes, d’échanges d’idées,
d’échanges de services, d’échanges d’exemples, entre adversaires
préts & s’égorger. Si Jean-Jacques Rousseau s’est trompé, ce n’est
pas en disant que I'homme, malgré tout, est né bon, mais c’est en
ajoutant que la société le déprave; la vie sociale est, au contraire,
la culture extensive et intensive de ce germe inné de sympathie qui,
du cercle étroit de la famille ou du clan, va se ramifiant au-dehors
dans des groupes toujours plus vastes, el va s’étendant aussi dans
la durée par la solidarité mieux sentie des générations successives.
Les vivants sont encore plus servis que gouvernés par les morts,
Il vient toujours un moment ou l'on n’obéit plus aux préceptes des
ajeux, mais on ne répudie jamais leurs bienfaits. Aussi les histo-
riens, ces voyageurs dans le temps, aussi bien que les explorateurs
des régions lointaines, peuvent confirmer, en somme, malgre tous
les massacres belliqueux, la vérité de ce qu’écrivait Aristote, il y a
plus de deux mille ans: « Quiconque a fait de longs voyages a pu
voir combien 'homme est partout 4 'homme un étre sympathique
et am1 ».

Mais je m’arréte, ne pouvant mieux finir ces préliminaires que
par cette belle et rassurante pensée de celui qui fut le pere de la
Philosophie et en méme temps, peut-étre méme & cause de cela, le
premier des sociologues...

Mars 1900.
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